Il quarantennale scambio di lettere tra Gianfranco Contini (1912-1990) e padre Giovanni Pozzi (1923-2002), due tra i più illustri rappresentanti dei moderni studi letterari italiani, è, per tutta la sua durata e nonostante la prossimità anagrafica dei corrispondenti, un colloquio tra maestro e allievo. Tuttavia, sotto il velo dell’apparente formalità, esso costituisce non solo un dialogo di profondo spessore intellettuale, ma anche una vicenda di toccante intensità sentimentale. Ne è emblema l’accostamento prenatalizio, sui tavoli del seminario di Filologia romanza di Friburgo in cui il maestro e gli studenti sedevano alla stessa altezza, del calicanto recato dalla natia Domodossola dal professor Contini e del vischio raccolto dal giovane padre Giovanni nei boschi che circondano la cittadina svizzera. A molti decenni di distanza da quegli incontri seminariali in cui, come ebbe a dire, «incombeva un’ansia, se non mistica, misterica», Pozzi rievoca commosso questa congiunzione di botanica invernale, quasi un ponte di amorosi sensi gettato tra i due versanti delle Alpi: ed è proprio sulle note della commozione che si chiude il lungo colloquio epistolare.